来源: 九边

一个朋友的爹得了个绝症，我就不说是啥了，也不是完全不能治，但是需要去美国，用一种新药，花钱没有上限。尽管压力巨大，但几个儿女都比较有能力，还是希望老人去试一试，如果不试就放弃了，儿女们觉得说不过去。

但是老头非常倔，坚决不去。朋友说让我去劝劝，因为他觉得我说服力比较强，而且老头跟我读过同一个大学，有点共同背景，我每次去他们家，老人都跟我聊半天，说不定能劝动。

我说不行啊，你爹愿意跟我聊，并不是想听我说啥，是我愿意听他说他在大兴安岭和航天一院的事，一直都是单方面输出。朋友说还是去看看吧，万一呢，就算没用也算陪老人解解闷。

于是我就去推着轮椅溜达了一个多小时（他现在能走路，不过稳妥起见还是坐轮椅），聊完后，果然也没轮上我说啥。

不过在明白了老人的逻辑后，我好像被他给说服了。后来老人对我表达了感谢，说这些事他想了很多年，但每当他尝试跟别人聊的时候，没有一个人听完他想说啥，就开始劝他一定不要放弃，把他搞得很不爽。

他说他小时候在内蒙古，队里有匹马特别漂亮，高大健壮，而且谁也不让骑，专门用来配种的，真正意义上的‌‌“种马‌‌”。由于草原上那时候已经到处是老鼠洞和兔子洞，不让它到处跑，防止踩老鼠洞里把腿崴了。

这货有一天不知道啥情况，避开大家的监视出去乱跑，不小心把腿折了，直接折成了直角。更糟的是，它一直尝试站起来，用那条断腿一直使劲，反复摩擦创口，等到一群人把它摁住，兽医一检查，发现那条腿已经没救了。

于是作为村长的他爹跑去防火瞭望塔，那里有人一直在持枪瞭望。瞭望塔那人来了后，有个经验丰富的老牧民指导他在马的耳下开了一枪，直接射穿了大脑，那匹马都没叫一声，直接死了。当时还是小孩的他当然不明白，于是去问老爹这马平时也不咋跑，用腿用得少，勉强治一下，万一呢，治好后尽管三只腿，又不影响配种。

他爹说，没必要了，草原上的规矩，马腿断了，就赶紧解决。马和羊不一样，不能长时间躺着，可是不躺着腿又好不了，疼得不行，一直闹腾，不吃不睡，处于一种死不掉、活不了的状态。

伤口大概率化脓恶化，就算不现在解决，过段时间这匹马也会变得瘦骨嶙峋而死，结果是一样的，只是多受个把月的苦。他爹又跟他说，如果有一天自己处在了这种半死不活的状态，也希望跟这匹马一样来个痛快。不过后来他爹走得特别快，也没这方面问题。

多说一句，写这篇文章的时候我专门查了下，以前条件差，马腿折了确实直接安乐死，反正也没救了。现在已经可以给马装假肢，也有药物和辅助设备能帮马度过养伤时期了。

说到这里，老人说他已经七老八十了，到了他这个阶段，该经历的也都经历了，以前梦寐以求的东西，大部分实现不了也不想实现了，剩下的能实现的也差不多了。六十岁的时候做过一次胃部手术，经历过肠镜胃镜，还有肚子被划开缝上，被各种药物副作用折腾得死去活来，如果说有地狱，那几个月的经历就是地狱。

他那个时候就开始害怕一件事，如果将来自己一直生活在这个状态，那自己和当初那匹断了腿的马又有什么差别？苟延残喘多活几年，最后的结果是瘦骨嶙峋、受尽痛苦而死？喘口气这事真那么重要？以至于需要支付这么高的代价来换取？

好在后来切掉一块胃之后，胃病好像是解决了，消停了几年，但是最近两年一直此起彼伏各种病，一直吃药跑医院，直到出现了最近这个绝症。

北京这边的专家给他的建议是最好能保守治疗，这个病一旦老人得了，就很难好起来。

因为治病的过程本身对身体的伤害比较大，属于伤敌一千、自损两千的操作，年轻人自愈能力强，通过对耗也能耗死癌细胞；而老人身体太弱，可能药物造成的伤害比病本身都严重。

老人得这个病，有没有可能是因为治其他病的时候吃进去的药副作用太大，引发了这个问题？医生说这个他们说不准，到底癌症怎么发生的，绝大部分时候都说不准，建议不要往那方面想。

又问医生如果去美国用新药，成功率能有多高？医生说基于之前的数据，他这个年龄，如果反应良好的话，多活三年甚至五年还是很有可能的；但也说不准，每个病人的情况都不太一样，对药物的反应也不太一样，甚至心态乐观与否，都影响药物发挥。

反正说了半天，最后他是明白了，花钱是确认的，痛苦是必须的，结果是不明的，最好的结果也没好哪里去。他突然间明白了《我不是药神》里，到底是谁错了：

谁也没错，如果强行说必须有个人错了，是得这个病的人错了。

电影里描述的，其实是一种很纠结的情况，一个绝症正好有个昂贵的药可以治，正好这个药有个印度替代药，所以才出现了这么个困局。

现实里大部分时候没这么纠结，得了绝症，面临的情况整体非常简单：就是往死里花钱，最后钱没了，人也差不多了。

他是早期大学生，儿女们又争气，所以现在面对这种天价药，可以去尝试一下；如果没有钱，这种药又完全没有印度替代药，那只能是顺其自然。他在医院的肿瘤区已经待很久了，日常看到这些绝望的人。

可是仔细想想，我们很多时候，已经有了一种似乎天经地义的观点，觉得得了病就能治好。其实现实是，绝症之所以是绝症，正是因为它很难治好，最终每个人都会被其中一种病彻底击垮。

每个人的生命尽头，几乎都是一种绝症。当然了，如果足够老，也可能最后死于一场并不严重的感冒，我理解这也是为啥我小时候经常听说老年人很难熬过冬天。

对于药品公司的天价药，老人表示也能理解。他自己做过研发工作，知道这类超复杂的研究，前期必然有大量的投入，药厂就该有高额利润，这样才会去开发新药，过几十年，可能这种昂贵的新药会逐步平民化。如果不给他们高额利润，可能药厂也不愿意去研发新药了，人类在医药上的进步可能也就停了，事实上除了中美等极少数几个国家，大部分国家的医药研发都是停滞状态。

再退一步，如果这个病完全没有药，又是谁的错？电影里的药正好有印度版替代药，现实里绝大部分恶性疾病都没有替代药，到了最后阶段，那就是在人性的泥潭里死扛。

如果不治，生命无价，有的老人并不想死，孩子们又饱受道德上的煎熬；如果治，不仅可能最后自己会身无分文，也让孩子变得贫困潦倒，当然了，大部分时候孩子们也会主动止损。问题是这类病往往治不好，就算治好了，大概率五六年后再复发。

而且到了这个阶段，钱其实是小事，更重要的是那种持续的痛苦，一个人得病，对周围人无穷无尽的折磨。很多人在送走了自己家的老人后，其实并没有多少思念，反而是被那种刻骨铭心的折磨所笼罩。

这也是很多人所说的，最后那几天耗尽了所有的感情。

老人还给我解释了一件事。他说癌症和感冒不一样，感冒有治好一说，癌症讲的是‌‌“存活时长‌‌”，绝大部分恶性癌症是没法治好的，最后那些昂贵而痛苦的治疗，往往只是给病人延长几年存活时间。

这次‌‌“治好了‌‌”，并不是没事了，而是下一个周期的开始，直到彻底被击垮。很多人到了老年，几乎所有事都围绕‌‌“治病，痊愈一段时间，继续治‌‌”这个螺旋展开，生命似乎变成了一场必输的竞赛。

而且老人也说，他并不希望他自己这类病的药物被纳入医保。现在年龄大了，有了儿女还有孙辈，开始忍不住为他们着想，他知道老人们的医保，本质还是孩子辈给交的。医保应该去尽量抢救那些年轻人，而不是花费大量的资源去救他这样油尽灯枯的人。

全国每年要死掉一千万人，绝大部分都是油尽灯枯的老人。如果每个人都不惜代价去抢救，那年轻人们把工资全部交了社保都不够，问题是最后每年死的人几乎不会少，可能只会把预期寿命延长一丢丢。

有限的资源，必须要有所选择，不可能都要。

老人说他之前看到一本书，上边说美国那边老人可以签署一个‌‌“DNR 协议‌‌”，也就是‌‌“do not resuscitate‌‌”，到时候不行了也不用抢救；就算孩子们想抢救，医院也可以基于尊重病患自己的选择不去抢救，可以免于孩子陷入道德困境里。他也希望有这么一份协议可以去签，因为现在孩子们劝他继续去治疗这事本身是一种义务，甚至是唯一的选择，尤其他们家境还可以的情况下。

他就算明摆着不想去受苦，孩子们也理解成了不想去花钱，所以现在完全讲不通。

他说他并不怕死，他甚至理解不了医院里有些人一看就过得很不好，但是依旧渴望医生下猛药去续命的那些人。

一辈子没享受过任何生活，在最后的几年里，花光所有的积蓄，甚至欠下不少钱，全身插上管，生活完全没法自理，身体被反复划开缝上，在自己和子女的无限痛苦中燃尽最后几滴灯油，他完全理解不了。多年以前他以为只是自己年轻，所以理解不了这些，以为没到那个时候理解不了；现在到了，更理解不了了。

他还给我讲了他的老领导的事。他说他们老航天人最大的特点就是穷，其次是骨头硬。老领导后来也彻底放弃治疗了，他说钱倒确实是一部分因素，不过最关键的，他希望给子女们留下一个印象，人最后都会死，但是可以选择去死的方式，尽量少让周围的人痛苦，尽量让孩子们将来想起自己，想到的是一个硬骨头的人，而不是死前的各种惨状，这样将来让孩子们也有勇气去面对自己的终点。

勇气是会传染的。

听到这里，我就知道他下决心了，说啥都没用。他说自己没多久了，只想回到起点去，去看看大兴安岭（他以前在那工作过十来年），然后埋回老家去。我后来跟我朋友把这事说了一遍后，他说他其实也懂，如果自己处在他爹的位置，可能也那么想，可是现在自己是儿子，也不能直接放弃吧？我说我也不知道了。反正他们家现在还在讨论，我估计最后大概率‌‌“保守治疗‌‌”了，因为老爷子那个脾气，再加上理性层面也想清楚了，估计没人能劝得动。

我问了他和老爷子能不能把这个写成文章发出来，他们都表示没问题，反正在医院癌症区，他们家的事天天都在发生，不提名字，会有无数人觉得是在说自己。

假期不准备写太长了，就这么多吧。我也希望国家能推动搞一个协议，病人自己签了，就不需要其他人再去纠结了。当然了，这是一个自愿的选择。